知りたいこと：実際に群集とは存在するのか？

存在するかどうかという質問は、ちょっと早かったようです。でもこんな風に答えてくれました。モートンは、これ以上くだらないことに答えたくなかったようです。

「このお皿は存在していますか？」

「僕らが思っているようには存在してないよ」

「でも触って感じることはできますよね」

「それじゃ、僕から質問するよ：ドナルド・ダックは存在しているか？存在しないと答える人もいるだろう。しかし、君はドナルドの彼女が誰かということも知っているよね？ドナルドは僕たちの意識下に存在しているんだ。この皿も僕と君の意識下に存在している。でも現実に存在しているかどうかというと、それは個別に存在しているんだ」

「どういうことなんでしょう？」

「精神的な面という意味かな？この世はすべて、精神によって構成されているんだ」

「精神によってというと？」

「世界は、明らかに無から始まったんだ。宇宙の外には何もない。中身だけだ。僕らが住むシャボン玉の中は、何もないところから始まった。何にも存在しないところからね。無は存在すべてよりも大きいという理屈になる」

モートンのこの考えが初めて公共電波で伝えられたのは、トロンハイムの記者会見の時でした。その後、あまりふれられてこなかったこの話題に、レポーターは再び挑みます。

「でもRBKについてはどうでしょう？ローゼンボルグは好きですか？」

翌日の新聞には、モートンは、すべては藁にしかすぎないと語った、と見出しが出ました。

「母国では、これについて真剣に話し合える場はないんだ」

「どんなことについて話し合いたいのですか？」

「語るべきことは、僕らが理解しているつもりの現実とは何を基盤にしているのかということだよ。存在しているとはどういうことなのか」

霧の王様などというニックネームが広まるゆえんです。

「霧の王様以上に僕がなりたい役もないよ。僕にはぴったりな役だよ」

「それがクビを絞めるようなことになってもですか？」

「それで打撃を受けたことはないな。今まで誰も僕を有効なやり方で捕まえることなんてできなかったね」

３分40秒。『Take On Me』の長さです。1985年にアメリカでトップに輝きました。ノルウェー出身のグループとしては初の快挙でした。突然、すべてが可能になったのです。世界制服も夢ではありませんでした。ノルウェーは沸きかえりましたが、モートンは冷静なままでした。モートンには、17歳からそうなることがわかっていたということです。

「どうしてわかったのか、わからないよ。だけど、それを疑ったことは無かった。ちょっと酔いしれてたのかもしれないけど、音楽を通じて世界に出て行かれると思っていた」

「あなたが本当は『Take On Me』を気に入っていないというのは本当ですか？」

「違うよ、だけど、他のバージョンだったらと思うことがある」

「弦楽器等を使うとか？」

「弦楽器じゃなくて…もっと活気があるバージョン」

「活気ですか？」

「もっと伸びやかで、同時に明るい軽快さもあるような。あの曲はちょっとシンセのストリングスの音のイメージばかりで。でも『Take On Me』には異論はないよ。ヒットしたんだし！」

「あなたの目的は、世界的に有名になることだったのでしょうか？」

「それは、目的じゃないよ。ただそういうものだったということだよ」

「あなたが声を大にして言いたいことだったのでしょうか？」

「時々ね」

「それは、他の子供たちに殴られていたからなんでしょうか？」

「いや、これは、青春時代の話だよ。まだ覚えているんだ。すごく音楽的に高まる経験をしたんだ」

「自分で書いた曲ですか、それとも他の人の曲ですか？」

「いや、まだ一度も聴いたことが無い音楽だった。何時間にもわたって聞こえてきた。精神的に入り込んできたという感じだった。音楽は、まだ出来上がっていなかった。そして、その後もできなかった。なぜなら、それを引き出す正しい道具を持ってなかったからね。まだ誰の手によって書かれたものではなかった」

「音符を書くことを学んでいたらよかったですね」

「音符は、僕には意味をなさないものなんだ」

モートンの両親は、気をつけて励ましてあげないといけない子供だと理解することになります。２歳の時、バンドが演奏する音楽を聴いて興奮しておもらしをしてしまったモートン。ピアノに向かって鍵盤を小さな指で鳴らしました。４歳か５歳のころになると、まるで翼を得たかのような気分でした。車の中のバックシートで、"Kom mai, du skjønne, milde"を歌いました。しかし、ピアノの先生がやってきたとたん、すべてが壊れてしまったのです。

「あのきらめきは燃え尽きてしまった。すぐに冷え切った暗い場所へもぐりこんでしまったんだ」

「なぜですか？」

「僕は教えられたく無かった。体験したかったんだ」

レストランのメニューには、小麦かじゃがいもが入った料理しかありませんでした。ハルケットが、スペルトかライ麦のメニューはあるかと訊くと、ウェイターは、まるで精神論でも語るかのように答えました。グルテンフリーのものはありましたが、食べたいと思うような代物ではありませんでした。

「グルテンフリーは、病院食だね、美味しくはない。だからスペルト小麦を勧めるんだ。僕は、根菜と、コーラを頼むことにするよ。普通にね」

ウェイターは、緊張した面持ちで、奥へ入っていきました。根菜があるかどうかもわからなかったようです。

「小麦は食べないのに、コーラは大丈夫だと言えるんですか？」

「言えないよ。砂糖の摂取にも気をつけるべきだよね。だけど、小麦はもっと悪いんだ」

「コーラは、とても美味しい…」

「僕は　ダイエットにあまりにも忠実な生活をしたいとは思わない。ケーキがあれば食べるよ。だけど、今日まで小麦がしてきたことを考えるとね。頭をぼーっとさせるし、太ってしまう。栄養士たちは、小麦もスペルトと同じように体に良いと言う。だけど、それが正しいとは思えないんだ。それは、スペルト小麦の質が落ちてきていることからも言える」

「どうしてですか？」

「要望が高いのにあまりにも生産量が少ないんだ。それで、スペルトの質が落ちてしまった。いずれ改善されることを願ってるよ。」

「Peppesのピザがスペルト小麦でできたピザ生地を使っていることは悪い兆候ですか？」

「良い面と悪い面と両方さ。僕がスペルトダイエットを始めたころより品質が下がっている。環境に良いスペルト以外はね」

13年前、モートンは、三位一体から初めて離れ、ソロアルバム『Wild Seed』をリリースしました。満足な出来上がりでした。批評家も気に入ったようです。次のソロアルバムまでにこれほど時間が空くことになると予想する人はいませんでした。

「あれから妙に時間がたってしまったね。変だよね」モートンは考え深げに答えました。

確かに奇妙です。モートンは現在48歳です。しかし、彼の肉体は、歳を重ねることと、若い女性のアイドルでいられなくなることを拒絶しているように見えます。時間がそこで止まってしまったという感じすらします。40代の多くの男性がそうであるように、モートンの耳の前には小じわがありますし、顔に刻まれたしわも深くなっています。それでも、1986年にブレスレットを巻きつけ、歌っていた彼の姿がいまだに表に浮かび上がってくるのです。

「アルバムが市場にでることは怖くありませんか？」

「こういう時に心配になることってあるんだろうね。僕はそうはならないんだ。確かに恐怖はそこにあるね。だけど、長いことそうやって気にしていてもしょうがない。恐れていてもどうにもならないんだしね」

「そういう感情を閉ざしてしまうのですか？」

「僕はそいつの目をまっすぐに見つめるんだ」

「"恐怖"の目ですか？」

「そう。そうすれば消え去る。問いかけるんだ。これは合理的なものか？違う。それに対して何かできるのか？できない。音楽との出会いは、自由きままに、突然出会うものだよ。他の人たちの感情をコントロールすることはできない。僕がいったん手放したら、自分の脚でしっかり立たなければならないんだ」

「批評家たちは、ナイフを研いで待ち構えているんでしょうか、それとも両腕を広げて迎え入れてくれているんでしょうか？」

「両方だと思うよ。間違いなく、彼らとってはいらいらする面もあると思う。僕はこの仕事を長年やっているからね。まったく、他にいないのか？と思うだろうね。でもそれに耐えてもらわないとね」

モートンは、ファルセットヴォイスで有名ですが、ソングライターとしても有名になりたいと思っているのでしょうか。a-haが復活した後でも、メインのソングライターはポールとマグネです。

「『Wild Seed』は、ソングライターに出世したターニングポイントといえますか？」

「それ以上のものがあるよ。君が言っているのは（ソングライターとしても）世間に認められたということだよね。だけど、あのレコードは、僕自身へソングライターであるということに気づかせてくれた。音楽の世界で自分の居場所、アーティストとしての自分を発見できたんだ。そういうのってなんていうんだっけ？」

「アートと呼んでもいいのですか？」

「呼んでもいいよ。アートとは、自分に対して表現することだよ。自分の気づかなかった一面を知ることができる。音楽でそれができるのなら、それはアートだ。だけど、純粋なエンターテイメントになることもできるね」

「あなたの中でアートの部分はどれくらいなのでしょう？」

「いや…もし僕がこれをエンターテイメントとしてやっているだけだったら、とっくに辞めていたよ」

「それでは、a-haがラスべガスのショーで演奏することはありえないんですね？」

「僕ら自身でいられるんだったら、ありえるよ」

「惹きつけて止まない魅力的な音楽を作る、というのがモートンの望みです。「惹きつけて止まない魅力」。たった４分足らずのポップ・ソングの中に凝縮するのは簡単なことではありません」

「僕は、惹きつけて止まない魅力的な音楽を作りたいんだ。面白い分野だよ。音楽に引き寄せられるように感じるということだからさ。でも実際そうなっていっているのに気づかない。潜在意識がそうなるということだよ。親しみやすい音楽にすると共に、もっと深みのある層を作っていく。押し付けがましくではなくて」

「このアルバムは、みなを引き寄せて止まない魅力、を獲得したと思いますか？」

「わからない。あまりにも近くにいたからね。もう客観的には見られないんだ」

「イライラするんじゃないですか？」

「うーん…たいてい、出来上がる前に決断しないといけないからね」

「衝動的にということですか？」

「いつもそういう風にしたほうがいいこともあるね」

ある日、空港にいたモートンは、スウェーデン人の女優を見かけました。モートンは、自分のガードマンに、彼女を自分のところへ連れてくるように言いました。それはただの冗談だったのですが、ガードマンは、モートンは、どの女性でも手に入れられるという意味に捉えました。

過程は省略します。その女性は、しばらくして、カミーラ・ハルケットという名前になりました。ヨーロッパ大陸で、夫が海神のように崇拝されている間、彼女は３人の小さな子供たちと平凡に暮らしていました。あるインタビューで、カミーラは自分のキャリアはお預けになったと語っています。

「女性とはうまくやってきたと思いますか？」

「人数という意味で？」

「質、という意味です。彼女たちは、あなたの子供を産みたいと思ったのですよね？」

「そうだね。変わってるよね」

「あなたはどんな父親だと思いますか？」

「躾けや秩序を守らせることには厳しいよ。それに、子供たちが限界を超えていないかということは気にかけている」

３人の最初の子供たちは今ではかなり成長しました。カミーラと離婚後は、同棲相手もいました。この同棲期間についてはあまり語られることはなく、アクアのレーネとの短いロマンスのほうが注目されたくらいです。しかし、この期間は充実していて、モートンはもう一人娘を授かりました。その子はもう５歳になります。

「今子供を持つというのは、以前と違いますか？」

「そうだね。残念ながら。今みたいに、上の３人の子供たちとも同じくらいの時間を過ごせたらよかったと思う。僕は若くて、あまり経験がなかった。ずっと離れていたわけじゃないけど、今の僕以上に、家に帰らなかったからね。小さい子供にとって、それがどんなに長く感じるかということを理解するのは大事だね」

「時間が許すようになったということですか、それともあなた自身の理解度が深まったということでしょうか？」

「以前の僕は、子供たちと過ごすための時間を取っておくなんて、と思っていた。今ではまったく逆だね。家族と十分な時間を過ごせないことが怖いんだ。でも一緒にするのは簡単じゃないね」

「家族と仕事というですか？」

「仕事の過程は、時には非情でもっと時間を割かないといけないこともある。仕事は、あまりこちらの意見には耳を傾けないし、家族と一緒にするのは難しいこともある。でも、家族と一緒に十分な時間を過ごせないと、芸術面でも支障がでてくるんだ」

「超有名人として働いた後、どうやって自分自身を保っていられるのでしょう？」

「有名であることは、僕に何の影響も与えないよ。社会現象っていうだけだから」

「巨大なコンサート会場全体が興奮状態になっていてもそういう風に考えようとするのですか？」

「もちろん。それで影響を受けたりしないよ。プライベートの僕とはまったく関係ないから」

「それでは、あなたは20年間も幻想の世界で過ごしているのですか？」

「そうだよ。多くの人たちにとっては。今は現実のレベルでの話だよね。誰も僕をひきずりこむことはできない。君にも同じことはできない。君はどこで独りなんだ。ずっとそのままだよ」

もうすぐ、ノルウェーとドイツでアルバムがリリースされます。同時に、コンサートも控えています。３人の誰が演奏しているときでも、『Take On Me』を演奏してくれという叫びが聞かれることでしょう。a-haは終わってしまったわけではありません。バンドの存在は、じれったいほど確固たるものです。

「僕ら全員、a-haの作品、さらなる前進を待ち望んでいるんだ。ポール、マグネ、モートンではなくてね」

「いつも、ポール、マグネ、モートンではなかったのですか？」

「初期のころは違うよ。その後もちょこちょことね。でも僕らの誰もa-haじゃない」

「マグネは、ファーストアルバムの後、間違った方向に行ってしまった、と言っています。それは少し無礼だと思いませんか？」

「そうだね、タブロイド誌が書きそうなことだね。それが彼の狙いだよ」

「それでは、本当にそう思っているわけではないんですね？」

「いや、部分的にそう思っているんだよ。僕も多少は賛成できるけど、同時にそれは本当ではないとも言えるね。間違い以上のことをやってきたから。a-haを成功させるのはとても大変なことだよ。今の僕らだったら、もっとやれることがあったかもね」

「音楽以外に、取り組んでいることはありますか？」

「まあ、観ててよ。僕はアクティブでいたいんだ。それに、僕は自分が使える以上のものを持っている」

「もっと具体的に言ってもらえますか？」

「いや、それは実際の意味をなすまで、意味が無いことなんだ」

「もう少しヒントをくれませんか？じゃないと今夜眠れません」

「ヒントをあげたら、もっと妄想と想像が広がってしまうよ。ただ、僕は自分が使えるより多くのものを持っているって言っただけだよ」